第一章 楔子：十八岁，墓志铭

六月的风，本该是温热的，带着栀子花的甜香，裹挟着少年人对夏日和未来的所有期盼。

但余远感觉不到。

他坐在医院走廊尽头的长椅上，像一尊被抽离了灵魂的石膏像。空气里满是消毒水的气味，冰冷、尖锐，粗暴地钻进他的鼻腔，试图将他肺里最后一点属于“家”的温暖气息也一并驱逐。

走廊的白炽灯光惨白得没有一丝温度，将他的影子在光洁的地面上拖拽得又细又长，仿佛随时都会被这无边的孤寂吞噬。

一名年轻的警察走过来，将一个透明的物证袋轻轻放在他身旁，声音里带着程式化的不忍：“节哀。这是在你母亲身边发现的。”

余远的眼珠，像生了锈的齿轮，僵硬地、一格一格地转动过去。

物证袋里，是一个已经变形的蛋糕盒。粉色的，上面还印着可爱的卡通兔子。那是他最喜欢的牌子，甜腻，却也是他贫瘠生活里最绚烂的甜。只是此刻，那可爱的粉色被一团团暗红色的、早已凝固的血污所侵占，像一幅被恶意毁掉的油画，触目惊心。

他伸出手，指尖隔着冰冷的塑料，轻轻触碰了一下那个蛋糕盒的轮廓。

就是这一下，仿佛触动了某个时间的开关。整个世界在他耳边轰然倒塌，那些刺耳的、冰冷的现实声响——医生的叹息、护士的脚步、警察的询问——瞬间被抽离，世界陷入一片死寂。

取而代之的，是几个小时前，母亲苏青在电话那头，温柔得能掐出水来的声音。

“我们远远也十八岁啦，是大人了。毕业证拿到了吗？同学聚会好不好玩？”

彼时，他正和展鹏勾肩搭背地走出校门，夏日的阳光刺眼，他眯着眼，语气里是少年人特有的、故作不耐烦的骄傲：“知道了知道了，你都念叨一天了。同学聚KTV呢，晚点回去。”

“少喝点酒。”电话那头的苏青轻声笑着，背景音里有公交车的报站声，“妈妈去市中心给你取订好的蛋糕，顺便给你买你念叨了好久的那双球鞋，就当作成年礼物了。晚上有惊喜，你乖乖在家，等妈妈回来。”

等妈妈回来……

回来……

“……患者送来时已经失去生命体征，颅内大出血，多处粉碎性骨折。死亡时间，下午五点十七分。家属，请节哀顺变。”

冰冷的、不带任何感情的宣判声，像一把淬了冰的重锤，狠狠砸碎了那段温暖的回忆。

余远猛地回过神来。

他依然坐在那条冰冷的走廊长椅上。手里攥着一张薄薄的、却重如山峦的死亡通知单，旁边的物证袋里，静静地躺着那个永远也无法点上蜡烛的生日蛋糕。

五点十七分。

那个时候，他正在KTV的包厢里，被同学簇拥着，在震耳欲聋的音乐里，笑着吹灭了十八根蜡烛。展鹏他们起哄，问他许了什么愿。

他当时是怎么说的？

他说，希望我妈身体健康，希望我能和沈悠……考上同一所大学。

多么可笑。

他用他十八岁最虔诚的许愿，换来了母亲的死亡通知单。

原来，神明听见的不是他的祈求，而是魔鬼的祭献。

眼泪，没有任何征兆地，一颗一颗砸落下来。没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，就只是无声地掉落，像是身体里最后的水分，正不可逆转地流失。

他想不明白，为什么人生中最幸福的一天，会变成最残忍的一场凌迟。

毕业、成年、生日。

每一个词，都曾是他翘首以盼的光。而现在，每一个字，都变成了一把插在他心口的、淬了毒的刀。

窗外，不知何时下起了瓢泼大雨。豆大的雨点疯狂地砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响，像是整个世界都在为这场突如其来的死亡而哭号。

可余远什么也听不见。

他的世界里，只剩下电话那头，母亲最后的叮咛。

“……等妈妈回来。”

可他等不到了。

从今天起，这个世界上，再也没有人会为他准备生日惊喜，再也没有人会在电话那头温柔地叮嘱他少喝点酒，再也没有人会笑着说“等妈妈回来”了。

十八岁，他成年了。

成年，就意味着变成了孤儿。

他将那张死亡通知单和那个血污的蛋糕盒死死抱在怀里，仿佛那是他与这个世界最后的联系。他低下头，把脸深深埋进臂弯，瘦削的肩膀开始剧烈地、无法抑制地颤抖起来。

压抑的、如同幼兽悲鸣般的呜咽，终于从他的喉咙深处溢出，消散在这条空无一人、冰冷至极的走廊尽头。

他的十八岁，成了一座活生生的、只属于他一个人的墓志铭。

而那个远在A大，被他当成另一个全世界的沈悠，对此刻发生的一切，尚一无所知。